抱怨者
PDF没有 NULL 字符串永无止境
N 连胜，1 连胜，真是个连胜啊
斯坦·凯利-布特尔，作者
我非常荣幸能再次为 撰写专栏，这次仍然是在 “抱怨者” 这个有点粗鲁的标题下。抱怨者通常不会与乐趣联系在一起，无论是稀释的还是原汁原味的乐趣，但以我的年纪来说，能挥舞毒笔带来的廉价快感尤其受欢迎，因为讽刺的目标每天都在涌现，就像是等着被烤的易于攻击的靶子：正如抱怨大师乔治·克拉布 [原文如此] 所称，仅仅是 “少年犯”。
我的第一个嘲讽是针对那些过于喜欢重新定义日常概念的数学家，他们试图消除可能的歧义，但并非总是成功。因此，体育统计词汇中的 “连胜” 指的是任何像样的连胜（或连败）。对于给定的事件类型 E，N 连胜的正式定义允许 N 假设任何非负整数。抽象的 0 连胜与根本没有连胜不同，就像空集与通常意义上 “缺乏实质” 的 null 截然不同一样。
事实上，空集是真正独特的（如果你见过其中一个，你就见过所有），正如 APL（SIGAPL 中的 APL）大师爱德华·M·切尔林所说，它具有 “产生无尽公案的禅宗力量，包括整个数学”。迈克·雷杰萨声称，null 的重要性可以从你在编程时遇到的同义词数量中推断出来：""； "; NULL; 0; 0L; '\0'; (int *)0; FALSE; 等等。（最近，比雅尼·斯特劳斯特鲁普和赫伯·萨特最终整理了 ANSI/ISO C++ 中一个令人烦恼的技术怪癖。一个新的保留关键字 _nulptr_ 正在被添加到标准中，以明确地处理 “空指针”，即保证不指向任何东西的指针。）
这种方法呼应了广为流传但值得怀疑的萨丕尔-沃尔夫假说：“我们之所以这样看和听，很大程度上是因为我们社群的语言习惯预先决定了某些解释的选择。”（萨丕尔，爱德华。《语言学作为科学的地位》，1929 年）。相关的观点认为，因纽特人（永远不要说爱斯基摩人）对于雪有异常多的 “词汇”，尽管马丁、普鲁姆、平克和其他许多社会语言学家已经详细驳斥了萨丕尔的观点，但这种观点仍然存在。
我们还必须允许 1 连胜的存在，尽管这没什么值得普通体育迷吹嘘的，除非只是开玩笑。如果我的对手，我讨厌的埃弗顿足球俱乐部侥幸赢得一场比赛，我们会嘲笑他们：“真是个连胜啊！”（对于利物浦口音和伦敦东区口音有障碍的人来说，“真是个连胜！”）。凭借典型的元数学热情，我们可以考虑事件 F，定义为 NOT(E)，甚至将连胜 S 视为一个定义明确的事件。因此，我们得到了连胜的连胜（无限嵌套），不排除 0 连胜的连胜，我听说，红袜队的球迷确信这将在今年十月结束。
我们可以假设 N 连胜，其中 N < 0 或 N 不是整数吗？ 忘记世俗的宏观现实，让我们看看这些求和会把我们引向何处。 许多事件不是直接可观察的，也不是它们的发生次数可以计数为 0、1、2、3.... 狄拉克和费曼表明，反直觉地扩展定义（负能量和时间反转）可以揭示出乎意料的、可验证的物理结果。 对于你在这些奇异领域未来的可靠试金石是你对鲁迪·兰格定理的反应：“对于足够大的 2 值，2 + 2 = 5。”
与此同时，我的 专栏文章达到了令人欣慰的 3 连胜（也称为 “三连冠”），这要归功于编辑的宽容和读者的反馈鼓励。 在震耳欲聋的掌声中，几乎被掩盖的是一位 “访客”（又名匿名）在我们的论坛上发布的褒贬不一的回复。 我之所以提到它，仅仅是因为她/他错误地将文风影响归咎于豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，并指责我 “用晦涩的参考文献淹没读者”，而不是 “交流思想”。 嗯，“豪尔赫” 本身对于许多人来说就相当晦涩，即使 “豪尔赫” 是指博尔赫斯。 正如莉娜·霍恩可能唱的那样，“探戈需要两个人”，即 “故作深沉的作者” 和 “被弄糊涂的读者”。
当然，很多都取决于语境，写作的范围很广，从极端的晦涩难懂，到中庸的技术阐述，再到通常被不公平地诋毁为 “降低难度” 的写作。 在我 50 多年的写作生涯中，我涵盖了所有这些领域。 每个类别都取决于主观判断，因为作者/编辑只能猜测读者的预先知识。 同样的问题在教学中普遍存在，尤其是在计算机会议研讨会中（也来自个人经验），这令人非常痛苦。 事实上，美国数学协会的 MathFest（罗德岛州会议中心，2004 年 8 月 12 日至 14 日）将专门用一个环节来讨论异构受众的教学挑战。
这里有一个在我在维也纳大学参加的德语课程中奏效的策略。 讲师用德语讲授一系列难度逐渐增加的段落。 当我们听不懂讲授的内容时，会被要求站起来。 助教会引导我们去适合我们理解水平的班级。 这种 “自我分级” 能否在其他情况下奏效？ 交互式计算机远程学习允许类似的策略，但对于书面内容，前景不太乐观：在使 “慢” 的人感到困惑和使 “聪明” 的人感到厌烦之间进行权衡。
Dummies 系列的巨大成功（由丹·古金的 DOS for Dummies，IDG Books，1991 年引发）证明，如果 “降低难度” 做得好，就会有回报。 包括我在内的嫉妒的愤世嫉俗者很快就开始嘲笑。 我们称它们为 “给困惑者的书” 和 “低自尊文本”，想象那些内疚、鬼鬼祟祟的购买者，比如那些在药房低声耳语要希腊配方或痔疮膏的人。 我们发明了下流的反标题，如 Visual Basic for the Blind，MIDI for the Deaf，Pascal for the Dyxlesic，Quicken for the Dead，LISP for the Listless，和 C++ for the Nonplussed。 其他出版商试图用 “X for Idiots”，甚至 “X for Complete Idiots” 来效仿 “Dummies” 模板，但由于某种原因，“Idiot” 被认为比 “Dummy” 更具侮辱性。
喜欢它，讨厌它？ 让我们知道
[email protected] 或 www.acmqueue.com/forums
斯坦·凯利-布特尔 (http://www.feniks.com/skb/; http://www.sarcheck.com)，出生于英国利物浦，20 世纪 50 年代在剑桥大学攻读纯数学，之后在先驱性的 EDSAC I 上研究不纯粹的计算机科学。他的众多著作包括 The Devil’s DP Dictionary (McGraw-Hill, 1981) 和 Understanding Unix (Sybex, 1994)。 以他的艺名斯坦·凯利，他还享受着作为歌手和词曲作者的平行职业生涯。
©2004 1542-7730/04/0700 $5.00
最初发表于 Queue 第 2 卷，第 5 期—
在 数字图书馆 中评论本文
© 保留所有权利。