PDF《水手颂歌》
唐娜·卡恩斯
水手，
你转瞬即逝的情绪意象；
浑身散发着水手的优雅，
粗糙的双手和诗意的梦想；
在陆地的尽头，沐浴在阳光中；
粗犷中的老师，最优雅和朴实。
水手，
你像月亮的引力一样吸引我；
你不知道你有多么相似，
你，大海，和狂风的力量；
如此像太阳，你那令人舒适的温暖；
我将在我生命中的每一天思念你。
1. 逝去
2007年1月28日，吉姆·格雷在独自驾驶我们的帆船“坚韧号”前往法拉隆群岛，准备将他母亲安的骨灰撒入大海时，毫无踪迹地失踪了（参见西尔伯曼，S. 吉姆·格雷在哪里？2007。《连线》杂志 15(08): 130-139, 154-155）。吉姆是一位深受爱戴的父亲、祖父和兄弟。吉姆是我的丈夫，我的爱人，我的冒险伙伴，以及我在托尔金作品中的灵魂伴侣。对于家人来说，吉姆在许多方面都超越了平凡，他总是为我们着想，尽管他作为一位杰出的科学家，日复一日地埋头苦干。他对狂野的海洋和山脉怀有强烈而成熟的热爱。在我们与他共同经历的许多冒险中，尽管他有时会选择人迹罕至的道路，但我们认为他是坚不可摧的。我们因失去吉姆而感到悲痛欲绝，即使我们努力像他一样充实地生活。我们仍然对吉姆的朋友和同事为寻找他所做的努力感到敬畏，并且我们对朋友和同事们向我们失去的这位杰出人物致敬感到非常荣幸和欣慰。
2. 搜寻
自从那个冬日，吉姆和“坚韧号”没有回家，自从那天永远改变了这个家庭的生活以来，已经发生了许多事情。朋友、家人、同事和专业团体持续且有条不紊地在水面上搜寻吉姆近三周。海岸警卫队立即启动了一次出色而全面的搜寻行动。我非常感谢海岸警卫队为寻找吉姆和“坚韧号”所做的持续努力，以及他们给予我的安慰，尤其是在第一个漫长的夜晚——在那个夜晚，只有我们少数人知道吉姆失踪了，在那个夜晚，我们仍然抱有很高的希望，认为他只是迟到了。海岸警卫队的专业搜寻得到了吉姆之友搜寻队的补充，迈克·奥尔森在他的题为“业余搜寻”的文章中简洁而雄辩地总结了这一点。迈克感谢了扩大的业余搜寻队，并指出了其中一些关键人物；我也想感谢迈克为帮助我们处理搜寻及其善后工作的许多方面所做的巨大努力。我希望重申我们家人对所有搜寻者的感激之情，其中一些人我曾密切合作（这些经历永远铭刻在我的脑海中），还有一些人我从未见过。我不知道审查 Amazon Turk 卫星瓦片的许多人的名字，但我想对每一位搜寻者说：你们的行动是对失去吉姆的积极补偿。你们为了找到吉姆付出了巨大的努力。我们将永远记住你们所做的善举。吉姆是一个非常幸运的人，我们是一个非常幸运的家庭，有这么多人如此关心他，如此努力地寻找他。
当我们在水面上找不到吉姆时，我们在海底搜寻了 3 个半月。水下搜寻记录在埃德·萨德的文章中：“坚韧号帆船搜寻调查：法拉隆湾和旧金山入口”。我感谢埃德和他的专业团队进行的高质量和彻底的搜寻，以及他们在搜寻期间对我表现出的友善和优雅。我也感谢鲍勃·比尔格（一位独立的海上搜寻专家）为定位“坚韧号”所做的专注努力。对于其他许多帮助进行水下搜寻的人，我向他们表达我家人发自内心的感谢。最重要的是，我要感谢保拉·霍索恩在过去一年中提供的所有帮助和安慰，特别是感谢她在整个水下搜寻过程中一直陪伴着我。保拉，我想吉姆会说我欠你大约一万亿瓶脊岭仙粉黛葡萄酒（我正在努力兑现）。但最重要的是，我想让你知道你所带来的积极影响，因为你自由地参与了这场穿越缓慢移动、扭曲的时间隧道的旅程，在水下搜寻。
3. 漂泊
模糊丧失专家宝琳·博斯博士指出，当“死亡需要推定”时，被留下来的亲人可能会变得漂泊不定（参见西尔伯曼，S. 2007。“吉姆·格雷在哪里？”《连线》杂志 15(08): 155）。宝琳在她的文章“不是纪念，而是致敬：理解模糊丧失”中写到了吉姆的模糊丧失的性质和后果。当然，在水下搜寻结束后，接下来的几个月对我来说感觉就像无人区。当我们在水上或水下都找不到吉姆时（是的，太平洋是一个相当大且狂野的海洋），当水下搜寻于 2007 年 5 月 31 日结束时，这是一个非常悲伤的日子，因为那时我们已经失去了两个对立的希望。我们最初希望在水面搜寻期间找到活着的吉姆。失败后，我们希望通过搜寻法拉隆群岛和金门大桥以北地区（吉姆最有可能回家的路线）之间的海底来查明吉姆发生了什么事。在水下搜寻的每一天，我都在寻找我害怕找到的东西：“坚韧号”躺在海底。最初，每天结束时我们没有找到“坚韧号”，我感到如释重负。然而，随着时间的推移，我意识到我们真的可能会失去我们的第二个希望，我们找到“坚韧号”的希望，以及我们永远了解吉姆发生了什么事以及在哪里发生的希望。但我们也失去了那个希望，因为即使在搜寻了超过 300 平方海里的海底后，我们也没有找到“坚韧号”的任何踪迹。
所以我们都暂停了一段时间；当然，到五月底，家人已经精疲力尽。吉姆的失踪、围绕水面搜寻的喧嚣、水下搜寻的持续时间以及这一切的模糊性都给家人和亲密的朋友带来了巨大的打击。
4. 过渡
然而，到九月下旬，人们聚集在一起，组织了一场向吉姆公开致敬的活动。吉姆在加州大学伯克利分校完成了本科和博士学业，他经常对我说：“伯克利成就了我，我欠他们很多。” 因此，他的公开致敬活动将在他的母校举行。吉姆的朋友、同事和家人正在以他们过去搜寻他的同样强度来纪念他。这就是本文集的目的：向吉姆的工作和吉姆这个人致敬。我们可能永远不会确切知道那天在海上发生了什么事，但我们确实了解他这个人以及他的思想和工作的质量。在家庭内部，我们认为吉姆是一位挚爱的家人，是我们的吉姆。我们还为他作为一位著名的科学家和图灵奖获得者所取得的成就感到自豪。我们理解，虽然他占据了我们世界的大部分，但他的世界比我们更大，即使我们理解我们对他有多么重要。但是，事实上，在同行的眼中，吉姆不仅仅是一位著名的图灵奖获得者，正如本文集中的文章所显示的那样。他是一位才华横溢的人，在过去的几十年里，他与许多同事建立了深刻而富有成效的联系。最重要的是，他是一个坚强的人，在从事科学研究的同时建立了密切的关系；当然，这些关系是他参与的合作科学研究的关键，这些研究在为公开致敬活动文集撰写的文章中有所描述 (http://www.eecs.berkeley.edu/IPRO/JimGrayTribute/)。
5. 吉姆·格雷纪念文集
文集中的几篇文章探讨了吉姆自伯克利时代以来取得的成就。这些文章由个人撰写，他们每个人都与吉姆保持着长期而密切的关系。迈克尔·哈里森自吉姆本科时代就认识他，并在文章“吉姆·格雷在伯克利”中写到了吉姆在伯克利取得的成就。帕特·海兰德是吉姆的朋友和同行，相识超过 25 年，他在文章“知识与智慧”中讨论了吉姆作为朋友和同行导师的角色。埃德·拉佐斯卡也是吉姆的朋友和同行，相识超过 25 年，他在文章“500 个特殊关系：吉姆作为教师和学生的导师”中写到了吉姆的学术指导。迈克·斯通布雷克是吉姆的朋友和同行，他在文章“吉姆·格雷为何赢得图灵奖？”中总结了吉姆在计算机科学领域的贡献。迈克，你的因果报应很好，我感谢你为吉姆和我所做的一切。
大卫·瓦斯科维奇和里克·拉希德是吉姆在微软的同事和朋友，他们写到了吉姆对行业的贡献，以及他不仅能与他人沟通，而且还能促进不同群体和学科（包括计算机科学传统领域之外的领域）之间沟通的特殊能力（瓦斯科维奇，“吉姆·格雷：他对行业的贡献”；拉希德，“桥梁搭建者”）。
布鲁斯·林赛是我们的长期航海和背包旅行伙伴，他自吉姆在伯克利时代就认识他，他在文章“吉姆·格雷在 IBM：事务处理革命”中讨论了吉姆对事务处理概念和技术的贡献。吉姆在 Tandem 公司的岁月由他的老朋友和同行约翰·诺曼和温迪·巴特利特在“吉姆·格雷在 Tandem 公司的贡献”中介绍。戴夫·德威特和查尔斯·莱文概述了吉姆在借贷基准规范中的作用（“不仅正确，而且正确且快速：看看吉姆·格雷对数据库系统性能的贡献之一”）。大卫和吉姆合作了数十年，吉姆每年都会访问威斯康星大学麦迪逊分校。大卫刚刚成为位于威斯康星州麦迪逊市中心的新微软吉姆·格雷系统实验室的主任。吉姆曾努力促成这个实验室的成立，并且会说它现在存在“太棒了！”。
戈登·贝尔在文章“可扩展性和永恒”中写到了吉姆在构建无限可扩展工具方面的影响。我偶尔会看到戈登和吉姆以他们独特的、疯狂科学家的创造过程模式一起工作，有时会涉及到硬件或软件爆炸的实验。在我看来，他们就像两个童子军一样团结在一起，我非常高兴地观察着他们的发现和发明世界。
安德烈亚斯·路透在文章“事务之外还有生命吗？撰写《事务处理》一书”中讲述了撰写《事务处理》一书的故事。吉姆在他 1987 年写给我的信中谈到了这本书的开始：“我买了一台 Mac 来写伟大的美国技术小说。我本应在 3 月 16 日开始，但现在是 4 月 27 日了，我还没有做任何事情…… 所以在六月份，我将从 Tandem 公司休假，专注于写作。我估计我将花费大约三个月的时间开始。这将是孤独的，我害怕这本书最终可能不好…… 我希望这本书是好的。投入这么多自我到某件事情中是一个很大的风险，对我来说是一个重大的决定。” 正如安德烈亚斯将告诉你的那样，这本书比预期的时间稍长才完成，但在这个过程中经历了许多美好的冒险，品尝了许多美酒佳肴。汤姆·巴克利是吉姆多年的同行，他在文章“TerraServer 和俄罗斯冒险……”中写到了另一场冒险和合作努力。在这次合作中，汤姆和吉姆在寒冷的冬天去了俄罗斯，以获取俄罗斯卫星图像，在这个过程中，吉姆对俄罗斯祝酒词以及严冬有了更多的了解。
吉姆近年来的成就将在最后的文章中讨论：“斯隆数字巡天及其之后”（亚历克斯·萨莱）、“构建世界望远镜”（柯蒂斯·王）和“探索海洋数据”（詹姆斯·G·贝林厄姆）。亚历克斯和吉姆有着特殊的关系，是的，亚历克斯，吉姆会很荣幸和惊讶，你甚至会想到以他的名字命名一颗小行星。柯蒂斯，你已经知道吉姆会对世界望远镜的成功感到多么欣喜若狂，并且他会非常荣幸你将它献给他。吉姆·贝林厄姆于 2004 年开始与吉姆合作，并在搜寻吉姆期间在进行漂移分析方面提供了非凡的帮助。从整体上看，吉姆·格雷和吉姆·贝林厄姆之间详细的电子邮件交流是关系如何滋养合作研究的起源、应用和成功的绝佳例证。
6. 道路不断延伸
吉姆多年来曾多次对我说：“先活，后死”，但我们甚至从未想过当你毫无踪迹地消失时会发生什么。吉姆是一位狂热的托尔金迷，我相信他会同意托尔金用抒情的文字表达的对生活模糊性的看法，这首古老的霍比特人步行歌中表达了这种看法（托尔金，J.R.R. 1974。《王者归来》。《魔戒》收藏版。波士顿：霍顿·米夫林出版社：308）
转角处或许仍等待，
一条新路或一道秘门；
纵然我曾多次错过它们，
终有一天我会来到，
踏上那隐秘的路径，
通往月亮之西，太阳之东。
最初发表于《Queue》第6卷，第3期—
在 数字图书馆 中评论本文
© 保留所有权利。