仿射罗曼史 -

老顽固

2008年10月24日
第6卷，第5期

仿射罗曼史

买家（和卖家）请留心

Stan Kelly-Bootle，作者

有个英国谚语，“Suck it and see”，是怀疑主义的极致体现，虽然这句话粗俗且简短，但完全可以取代图书馆里那些关于现实本质的华而不实的哲学空谈。一个不那么激进的版本是“Show me, I’m from Missouri”，这句话要用恰当的南方密苏里口音说出来才能达到最佳效果。无论你来自哪里，这句话传达的信息都是，面对花哨的说法要永远保持警惕。广告，这种创造和推销花哨说法的行为，早于人类识字的历史，其成功之处在许多泛滥的领域都显而易见，从宗教和占星术到糖水、宠物石和Java（开个玩笑，James）。

从伊甸园里蛇狡猾的亏本促销水果（快点，优惠即将结束）开始，发展成了一个主要的产业，消费主义的动力源泉，征服了西方和东方。讽刺的是，“广告”这个词的词源（拉丁语 adversus）本身就带有邪恶的警告，而Vance Packard的《The Hidden Persuaders》（1957）则揭示了更强烈的警示。人们仍然习惯性地用“麦迪逊大街”来指代广告业，尽管这种忽悠（或者用委婉的广告术语来说，“激励”）买家的特殊才能在全球分布相当均匀。

不过，我眼前的任务是分摊Packard故事中“卖家”和“被卖者”之间的责任，这些故事讲述的是贪婪和剥削。再多的“买者自慎”（buyer beware）运动似乎也无法控制住人类无限的轻信。容易上当受骗的人每天都在增加，这可能反驳达尔文的道金斯主义。各种失败的反消费主义运动缺乏麦迪逊大街“敌人”那种精雕细琢的说服力。你能发现其中的悖论吗：反广告的广告？我提议，“买两个‘买者自慎’横幅，送一个！” 这远不如“把你的腋窝变成魅力之窝！”那样引人注目。

硬推销软件。我为你准备好了算法！

Packard揭示的营销策略围绕着这样一个理念，即人们不买东西。他们买的是相关的无形梦想：满足感、自尊和社交成功。广告必须相应地伪装商品，使汽车意味着自由和性感。那么，在销售计算机硬件和软件方面，等价物是什么呢？当然，自从大型机时代以来，情况已经发生了很大变化。当我在20世纪50年代为IBM做市场营销时，T. J. Watson的信条颠倒了传统的销售-购买方向。潜在买家有责任证明自己有资格拥有一台崇高的蓝色巨人。¹ 你们有些人可能还记得当时的普遍“规则”，没有人会因为安装（也就是说，被批准使用）IBM而不是Univac而受到责备——即使事情进展得很糟糕。

随着计算机价格下降和竞争加剧，老式的销售和广告又回来了。目前的法宝是，那些看起来差不多的商品平台被吹捧为解决方案。问题可能定义不清，甚至可能不存在，但谁能抗拒解决方案呢？实际上，现在是解决方案先于问题出现。硬件可以在颜色上进行美化，以至于人们额外花钱让他们的MacBook穿上哈姆雷特黑色的外衣，这真是亨利·福特T型车单一颜色选择的奇异转变。

当然，计算机硬件是真正的“通用”（参见任何关于图灵机的书），因此承诺的解决方案以操作系统、编译器和应用程序的形式出现。这些看不见的、不引人注目的位串，无论是预先嵌入的还是从盒装光盘中加载的，才是区分产品作为问题解决者的关键。

因此，广告文案撰写者需要赞美那些对大多数买家来说仍然神秘、无形的实体的优点。人们可能会半讽刺地补充说，这些不同的位串如何能够以合理的可预测性进行互操作，这本身对于那些将位串串在一起的人来说也是一个主要的谜团。因此，我们发现广告声称的优势可能触及诚实的法律界限。在谎言的等级制度中，也称为ISO谎言序列，我们有谎言、该死的谎言、统计数据、该死的统计数据、基准测试、交付承诺和老顽固专栏。²

除了旨在声称运行时速度优势的基准测试之外，我们还遇到了更难验证的关于易于安装、用户友好性和难以捉摸的、令人向往的“灵活性”的声明。这些主观属性结合起来，提供了“即时满足”的梦想，即解决方案本身没有问题。³ 此类声明通常符合合理的广告诚实性准则，而关于“稳健性”（尤其是“工业稳健性”）的承诺则会让人（或更多人）犹豫。

在这里，关于“无错误”的声明引发了计算机科学核心的深刻问题。最有可能的期望是，在经过一定数量的灵长类动物-普朗克时间单位的紧张和持续的测试，并在尽可能多的可想象的条件下（包括我们的beta测试站点小白鼠的条件）进行测试后，检测到的、计划外的异常数量（见随附图表，或没有）一直在呈指数级下降，并且，该死的，发布日期不能再推迟了。然后声明只聘用了最优秀的程序员，使用了最佳的工具和方法（见随附列表，或没有）。此外，还提供在线自动软件更新系统。接下来，也许会有一个脚注解释说，一些关键模块已经使用形式化证明的代码证明程序被形式化地证明是正确的。最后，用纳米字体礼貌地警告说，在不太可能发生的因缺少分号、指针错误或悬空条件而造成的伤害、死亡或利润损失的情况下，您可以委婉地滚开。

值得补充的是显而易见的事实：编译器、操作系统、Web浏览器、电子表格、游戏、垃圾邮件过滤器、恶意软件检测器、导弹制导器和心脏监护仪的供应商之间，预期和隐含的“保证”水平会有所不同。⁴ 回到现实世界，我们依靠声誉、口碑和网络传播。对于我们思想和钱包的所有偷偷摸摸的操纵，我站在我们的民主自由市场经济一边，尽管它有缺陷，但有一些合理的法规控制着“广告的真实性”。由于买家卖，卖家买（这两个交易角色永远无法避免），常识应该导致对卖家的狡猾和买家的谨慎的相互尊重。⁵

所以，请看我推销一本你必须买的书。

TAOCP，第4卷：第0小册

是的，我急切地捧在潮湿的手中的是El Don期待已久的、正在进行的他的三卷本《计算机程序设计艺术》的续作。它的正式名称是《第4卷第0小册：组合算法和布尔函数导论》（Donald E. Knuth，Addison-Wesley，2008）。的读者中很少有人不知道TAOCP及其复杂的出版传奇。这个1962年开始的单卷项目扩展成了一个计划中的六卷或七卷著作，其中第1至3卷分别于1968年、1969年和1973年出版。这些卷本在1973年至1998年期间都进行了不同程度的扩展，出版了第二版或第三版，并在2005年为第1卷单独出版了第1小册，注定成为第1卷第四版的一部分。你在注意听吗？

第4卷作为组合算法完整处理计划的出现被推迟了，原因有几个合理的理由。其中主要的分流是行业变革的计算机排版软件（关于TeX和METAFONT的五卷本），更不用说在斯坦福大学的教学任务、大量的讲座、一本关于《具体数学》的书（不包括聚合理论和斯通嵌入定理⁶）、一本关于Conway的《超现实数》的有趣描述、一些名为3:16的圣经衍生作品以及大量的原创论文。正如Knuth以典型的唐式幽默解释的那样，第4卷延迟的一个关键原因是，组合数学（他个人最喜欢的学科分支）本身就遭受（或享受）了组合爆炸。还需要修改第1-3卷算法中使用的假设的MIX计算机及其汇编语言。顺便说一句，GNU MDX允许你模拟MIX“硬件”并运行Knuth“书中的”代码。现在我们有了MIX的后代，基于RISC的MMIX。

作为一个简短的个人题外话，1980年我在斯坦福大学与Knuth共度了一天，为我的《魔鬼的DP词典》（见参考文献2）寻求灵感，而我本人则像个紧张的小学生粉丝一样站在这位伟人面前。我们发现我们都曾在IBM 650上工作过，MIX就是以此为基础的。他找到了Crispen/Finkel/Steele/Woods编译的在线JARGON文件，这证明是一个丰富的资源。我深感遗憾的是：我收集了巴贝奇、克雷、艾弗森、Knuth、图灵、威尔克斯和其他名人的照片，准备放在我的词典的名人堂部分，但是，唉，McGraw-Hill否决了这个想法。

我们已经有了较小的《第4卷，第2小册》（2005年）、第3小册（2005年）和第4小册（2006年），而《第1小册》预计将于2009年出版。但是最新的《第4卷，第0小册》，被Knuth谦虚地称为小册子，却有相当大的分量，有216页。想到《第0小册》最终只会构成第4卷第7章的一部分，就让人望而生畏。我们祈祷El Don的健康状况允许他尽可能多地完成《第4卷》的小册阶段。然后是《第5卷、第6卷、第7卷》（已经有了暂定标题），因为计算机程序设计的艺术就是拒绝放慢脚步。这让人联想到特里斯特拉姆·香迪/罗素悖论：一本每一天的活动都需要两天来记录的日记。

邮件致谢

Duncan A. Hall从新西兰发来邮件，对我在2008年3月/4月《》中提出的复数真值高斯格T(P) = x + iy 做了一些受欢迎的改进。他建议我们可以使用i = sqrt(负1)的两个值来区分“真正无意义”和“虚假无意义”。我邀请有意义的例子。

Andy Kowalczyk，我曾在验光师的视力测试卡上看到过他的名字，他从印第安纳州布卢明顿寄给我一句Roger de Bussy-Rabutin在巴士底狱焦虑不安时写下的格言。这句格言与Joe Perret（《》，2008年5月/6月）提交的获奖矛盾对句“小别胜新婚”和“眼不见，心不烦”非常相关。

“缺席之于爱情，犹如风之于火焰；它熄灭了小火，却点燃了熊熊大火。”

这让人想起了2007年1月27日不幸在海上失踪的Jim Gray，以及2008年8月《Communications of the 》杂志上感人的周年纪念致敬文章。Ambrose Bierce（他的《魔鬼词典》是我的灵感来源）是我的另一位英雄，他的死亡时间和地点都不为人所知——Gringo Bierce在1913-14年墨西哥内战期间加入Villa的军队后就消失得无影无踪。在几次目击事件之后，人们猜测Bierce可能失去了记忆，并在墨西哥的某个偏远地区幸存下来。我们能否为Jim Gray仍然活着的可能性分配一个非常非常小的概率？即使这可能会让他的亲人感到不安，但这个猜想难道不会吸引Jim的科学头脑吗？

我为我亲爱的读者提供通常的无价奖品，以奖励对我的专栏标题“仿射罗曼史”的最佳解释。提示：1936年Kern/Field热门歌曲中的几何线索。

参考文献

这让人想起埃托雷·布加迪在20世纪20年代后期销售他的定制Royale车型时的做法。买家必须证明自己是统治君主。全球市场崩溃加上各种政权更迭，对销售来说时机不佳。现在布加迪Royales的高昂价格（我相信七辆都幸存下来了——我个人见过五辆）表明它们在当时是多么划算。
谎言序列（名词）“一种ISO标准排序序列，允许真值表中的F按虚假程度排序。” 基准测试（动词，及物）“对（系统）进行一系列测试，以获得竞争系统中无法获得的预定结果。” (Kelly-Bootle, S. 1981. The Devil’s DP Dictionary. New York: McGraw-Hill).
陈词滥调“如果你不是解决方案的一部分，你就是问题的一部分”是那些经常导致解雇的轻率二分法之一。它和它的倒装都无法进行像样的解析。“No Parseran”，正如我在西班牙内战中的叔叔在被迫投降前宣称的那样。
我自己的内置起搏器和外部监视器是用C++编程的，Bjarne Stroustrup向我保证这是一件好事，比Java更适合所谓的借用实时和非随机垃圾回收。在最近一次检查后，我尊敬的心脏病专家埃文斯医生（奉承从来没有像现在这样有理由或明智）告诉我，我的起搏器电池还可以用四年。我说，“我会尽我所能。”
奥马尔·海亚姆的《鲁拜集》：“我常常想知道酿酒商买什么 / 有什么东西能像他们卖的商品那样珍贵。”（E. FitzGerald 译）。
这些是Knuth自己的内部笑话。

STAN KELLY-BOOTLE (http://www.feniks.com/skb/; http://www.sarcheck.com)，出生于英国利物浦，20世纪50年代在剑桥大学攻读纯数学，之后在先锋性的EDSAC I上研究了不纯粹的计算机科学。他的许多著作包括《The Devil’s DP Dictionary》（McGraw-Hill，1981年）、《Understanding Unix》（Sybex，1994年）以及最近的电子书《Computer Language—The Stan Kelly-Bootle Reader》。《Software Development Magazine》已提名他为首届年度Stan Kelly-Bootle Eclectech Award的获得者，以表彰他在“技术和文学领域的终身成就”。诺贝尔奖和图灵奖都没有获得如此珍贵的同名认可。在他的笔名Stan Kelly下，他还作为一名歌手和词曲作者享受着平行的职业生涯。可以通过[email protected]联系到他。

最初发表于Queue杂志第6卷，第5期—
在数字图书馆中评论本文