Curmudgeon
PDFOne Peut-Être, Two Peut-Être, Three Peut-Être, More
Puns and allusions
Stan Kelly-Bootle, Author
解释笑话总是令人厌恶的。在面对面的玩笑中，讲笑话的人可以从听笑话的人的即时反应来判断他们是否理解。如果未能赢得赞许的微笑、轻笑或捧腹大笑，讲故事的人可以选择补救措施，包括快速退出策略（“这群人真笨。我走了！”）。谦虚的讲述者会接受责备（“哦，我忘了提，岳母是一位金发碧眼的共和党Fortran程序员！”）并点大家喝一杯。只有不愿接受失败的讨厌鬼才会开始详细分析，并以咄咄逼人的语气开头：“你没明白，是吗？”
这种修辞上的冒犯，已经令人恼火地渗透到当代辩论的许多领域，是对善意和理性讨论的终极威慑。如果你不“明白”某些东西，而不仅仅是不理解其更精细的含义，那么就会传达出一种感觉，你永远被排除在人类关怀的圈子之外。Pascal爱好者不“明白”C语言，而资深的C语言使用者不“明白”C++。当然，反之亦然，隔着一道误解的鸿沟。而且，他们显然永远不会“明白”，所以在他们的额头上烙上野兽的印记，让他们溜回他们默默无闻的北方理工学院。1
当试图用我的写作引人发笑时，就像这个月的标题一样，我缺乏单口喜剧演员的即时反馈，迫使我从之前的读者互动中想象，可能会有多少咯咯笑、呻吟和漠不关心的沉默。即使在撰写“直白”的技术谈论时，作者和出版商也面临着古老的“目标受众”问题。《早期现代赫梯语完全未完成虚拟式中级指南》的诚实宣传会预先告诉你：“本书的目标读者是所有早期现代赫梯语语法的中级学生，特别是那些对完全未完成虚拟式动词变位感兴趣，并且有79.99美元可支配现金的人。”
狡猾的出版商可能会冒险增加一些笼统的诱饵：“初学者和高级学生，甚至博士和教授，如果对原始赫梯语和晚期赫梯语的其他动词时态感兴趣，也一定会发现这种处理同样有用。”亚马逊会提供诱人的信息，“购买《早期现代赫梯语完全未完成虚拟式中级指南》的人也购买了《跛脚克拉伦斯·洛夫顿：布吉-伍吉先锋》和《每天十美元的Algol-68》。”在竞争激烈的IT会议大篷车中，我们在“谁应该参加？”的旗帜下发现了最明目张胆的枚举。当你把欢迎的受邀者类别的集合并集起来时，它相当于“任何希望在温暖的气候中享受一周公司付费假期，并有免费塑料手提袋和谨慎的成人娱乐的智人（或相关灵长类物种）的成员”。
多年来，我一直试图调整我的风格和内容（而且我讨厌承认，我的公开观点），以适应我所能了解到的目标读者的专业知识和轻信程度。我在说什么？一时口误，一闪而过的青金石。我的读者永远不是可以被证明是容易受骗的。也许他们对我的真理持怀疑态度，但我从未用故意的谎言来考验他们（之前的陈述可能除外）。在无知和愚蠢之间，存在着这种至关重要但经常被忽视的区别。2 显然，作者只能猜测读者的词汇意识（古老的教育彩票？）以及推理和想象能力（古老的基因彩票？）。
这里就有一个例子。遇到dumbth（愚蠢），一些读者会写信说我使用了一个不存在的词。一个有效的语言学答案（至少在许多描述性的、思想开放的学派中）是，“好吧，现在它存在了。”有时当投诉者说，“我的字典里没有这个词”时，我可以理直气壮地回答，“买一本更大的字典。”现在，我倾向于建议在线搜索，因为印刷字典无法跟上我们造词过度的步伐。（我很自豪地提到，我的孩子们，为了尊敬（或嘲笑？）我的著名全知，给我买了一件T恤，上面写着“去他妈的谷歌，问我！”）
一位读者抱怨说我总是使用他或她不知道的词（从签名中并不总是能清楚地看出性别，许多名叫Sam和Gene的人可以证明这一点）。我同情地回复说，请他们提供一份他们不认识的词的完整列表，这样我就可以避免使用它们。
回到我的标题，我不得不承认，除了可能看起来很明显的双关语，需要一点法语（peut-Être的意思是“也许，可能”）和对孩子们数土豆游戏的了解，在这一点上，标题至少听起来很有趣——唉，我已经打破了我反对过度解释笑话的规则——你可能仍然不理解我尖刻的智慧和无限但轻描淡写的博学的全部含义。我不情愿地，并且冒着被你嫉妒的蔑视的风险，首先提醒你拉伯雷的哀叹，“Je m'en vais chercher le grand peut-Être”（“我将寻找伟大的可能”）。考虑到诗人说的是死亡，这个巨大的未知数，这个巨大的可能，现在还没有什么可笑的。让我们转向弗拉基米尔·纳博科夫（1899-1977）和他令人费解的杰作《微暗的火》（莎士比亚的一句话，暗示月亮对太阳的可怜反射），我们在其中发现诗人约翰·谢德也在思考他的死亡，但用黑色幽默反击
L'if，无生命的树！你伟大的可能，拉伯雷
巨大的土豆
I.P.H，一首诗
来世预备学院 (I) (P)
为了来世 (H) 或如果，正如我们
称它为——一个巨大的如果——受聘一个学期
谈论死亡…
对于文字侦探来说，这里有无穷无尽的笑声，而纳博科夫的追随者们为了追逐他们的典故而争吵不休。有趣的是，纳博科夫本人喜欢拒绝学者们提出的许多解决方案，说某某人的解释很精彩，他希望自己在写作时就想到了。
为了快速指出双关语和典故：l'if在法语中是紫杉树的意思，在古代凯尔特文化中，它对死亡和长寿都具有重要的意义（这恰恰表明了神话的灵活运用）；l'if也可以理解为“the IF”，程序员们都很熟悉，他们需要有条件地分支（再次是树）到编码森林的偏远地区。要玩典故游戏，你必须足够大胆，才能发现我们一直在“从正面例子和成员查询中学习树语言”。这也
恰好是Jérôme Besombesa和Jean-Yves Marion在《理论计算机科学》（第382卷，第3期）上发表的关于算法学习理论的著名论文的标题，该论文发表的那一周，我从美国搬回了英国。这种诡异不仅仅是巧合。
纳博科夫的追随者们痴迷于诡异的日期，并且有一个罕见的别称：fatidic（命运攸关的）。在抱怨之前查一下。我们已经在拉伯雷那里见识过他巨大的peut-étre/土豆，也许是我们凡人面临的最大“可能”。纳博科夫喜爱、分析和讲授詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》，但无法忍受《芬尼根的守灵夜》（太晦涩难懂了）。也许这里有一个线索，即19世纪40年代摧毁爱尔兰的马铃薯大饥荒的回声。他们在那里唱着，“哦，土豆很小，我们在秋天挖它们，我们吃它们的根和所有，就在这里。”我们现在有三位法国人：作者Jérôme和Jean-Yves，加上拉伯雷；为什么不再加上第四位帕斯卡呢？他的赌注考验着我们在临终时的救赎信仰？
然后我们将IF音译为希腊语IPH，从而得到来世预备学院。我们可以稍作停顿，回忆一下伊菲革涅亚，阿伽门农的女儿，她曾与死神擦肩而过，直到被处女神阿耳忒弥斯救下。艺术通过你的艺术作品集的存续来赋予某种形式的永恒生命的主题贯穿了杰尔查文和纳博科夫等俄罗斯诗人的作品。这个崇高的意象被单词preparation（准备）和字母H的紧密位置突然（故意？）玷污了。然而，序列IF、maybe（可能）、suppose（假设）、suppository（栓剂）证实了我们的联系。
尽管纳博科夫嘲讽地否认了更疯狂的推测，但数十位《微暗的火》诠释者发表了相互冲突的解读（谷歌搜索Pale Fire，并尝试优秀的维基百科主条目作为入门）。它有点像文学界的FLT（费马最后定理或费马夫人的神圣生菜和番茄三明治），但有一些明显的不同。首先，不太清楚谜题是什么，以及是否存在唯一的解决方案，如果存在，它是否会显得独特。其次，出题人和仲裁者——被他钉住的许多蝴蝶（spreading，我认为是行话）恶毒地称为穿刺者弗拉德的这位著名的鳞翅目昆虫学家——已经不在人世，无法审查（和谴责）解决方案。
尽可能长时间地保持谜题的开放性，这当然是明智的图书销售策略。据我所知，纳博科夫一生中只做过两个积极的、即兴的、文本之外的暗示：他证实了博特金（一个接近俄语的“nobody”的字谜）确实是一位在纽威大学任教的俄罗斯国民；查尔斯·金博特（曾是赞布拉国王的化名，又是另一个接近字谜的名字），这位显然精神错乱的谢德诗歌注释者，最终自杀了，就像在小说之外一样。因此，最后，与FLT相比，有几个安德鲁·怀尔斯（他最终证明了这个有300年历史的猜想），他们每个人都确信自己知道这部小说的全部内容。
解决P = NP猜想（或其逆猜想，克莱福德的100万美元悬赏金在我写这篇文章时仍然无人认领）可以赚到更多的钱，但《微暗的火》的突破可能会给你带来持久的名声和《泰晤士报文学副刊》或《纽约书评》的头条新闻。它并非没有计算方面——即，仔细构建超文本“典故”图，这与埃尔·唐·克努特设计的图类似，用于说明在阿加莎·克里斯蒂的《东方快车谋杀案》中，谁与谁共享车厢和信息。即使是微小的《微暗的火》发现也激起了纳博科夫世界的兴趣，证明了幻灭是多么容易。对埃德塞尔·福特的提及多年来一直被认为是亨利的儿子或同名的、声名狼藉的、命运多舛的汽车。马特·罗斯是一位《微暗的火》专家，他发现了令人震惊的巧合，即确实有一位相当默默无闻的诗人出生并被命名为埃德塞尔·福特（1928-70），当然，对于那些了解他的人来说，他一点也不默默无闻。事实上，在那些认识他的人中，就有杂食动物弗拉基米尔·纳博科夫，他在小说《微暗的火》中引用了福特的十四行诗《欲望的意象》中的两行。
我自己的《微暗的火》解决方案包括一个牵强的想法，即Pale应该发音为Pally，就像古北界一样，纳博科夫捕捉[原文如此]和分类的每一只蝴蝶都可以在这个生态区中找到。这个pale-前缀是paleo-的常见缩写，意思是古代或旧世界。当我们进行典故时，一切皆有可能。我们现在不仅在我们的链条中有了pally或friendly fire（友军火力）（或amicide，以增加你的词汇量——为什么要买《读者文摘》？），而且还有普罗米修斯之火的富有成效的暗示以及与埃斯库罗斯、雪莱和那群人的无限联系。
现在我们回到数学、计算机科学，并转向约翰·普莱费尔的porism（波里즘）概念：“一个命题，肯定有可能找到这样的条件，使某个问题变得不确定或能够有无数个解。”
粗略地说（自从欧几里得还是个孩子以来，这个词已经经历了很多曲解），我们可以将poristic方程理解为要么没有解，要么有无限多的解。在英国，我们有一个较弱的公共汽车存在定理：要么没有公共汽车到达你的公共汽车站，要么突然三辆公共汽车同时到达。这是英国式的抱怨2，继天气抱怨之后，但在板球测试赛结果震惊之前。poristic情况似乎很奇怪：你会知道许多存在性证明依赖于在假设不存在解之后达到矛盾。这种熟悉的归谬法（或排中律！）被称为非构造性方法，因为你可能已经证明了解的存在（至少有一个），但实际上并没有产生任何实际的解。在没有解和一大堆他妈的无穷解之间进行有限的选择是不公平的，我亲爱的普莱费尔。
我没有证据表明纳博科夫曾经使用过porism这个词，但它正是那种会让他高兴的晦涩词汇。他确实使用了许多数学术语，如surd（无理数）和lemniscate（双纽线）（既指蝴蝶的形状，也指侧放的无穷大符号）。他熟悉爱因斯坦时空的高维度（他对此进行了攻击，但没有表现出对相对论的深刻理解），并谈到将他的“膨胀的宇宙带回到牛顿范式”。在《塞巴斯蒂安·奈特的真实生活》（另一部致力于混乱身份的神秘杰作）中，他做了一点皮亚诺的工作，让小说中的一个与纳博科夫本人密切相关的角色宣称，“1是唯一的实数，其他一切都来自加法。”数学家会避免“real”（真实的）和“real”（如实数系统，整数可以从1和+推导出来，但只是数值桶中的一小滴）之间的歧义。
除了是一位蝴蝶爱好者之外，纳博科夫还是一位技艺精湛的国际象棋解题家，这增加了这样一种观念，即他的文学谜题可能继承了“找到唯一获胜解”的相同挑战，例如，“白方先行，三步杀”。将此扩展到《微暗的火》问题，当然要复杂得多。因此，我猜测我们处于poristic领域：可能没有解，但如果我们确实找到了一个解，则必须接受数量不定的竞争者。
在他的回忆录《说吧，记忆》（在世界非小说类作品中排名前10位！）中，我们可以看到纳博科夫可能成为一位伟大的数学家
“小时候，我表现出对数学的异常天赋，但我在我那格外平庸的青年时代完全丧失了这种天赋。这种天赋在与扁桃体炎或猩红热的搏斗中发挥了可怕的作用，当时我感到巨大的球体和巨大的数字在疼痛的大脑中无情地膨胀。一位愚蠢的家庭教师[纳博科夫在沙皇圣彼得堡享受着富裕、多语言的成长环境]过早地向我解释了对数，我（在……The Boy's Own Paper，《男孩自己的报纸》，我相信）读到过一位印度计算器，他可以在两秒钟内找到，比如说[接下来是一个40位十进制数字]的17次方根（我不确定我是否说对了；无论如何，根是212。）”
这里非凡之处在于数字是正确的：这个40位数字确实是(212)^17。更令人惊奇的是，纳博科夫声称他记住了大约40年前一次短暂童年事件中的数字。（顺便提一句，了解计算神童的一些诀窍的安德伍德·达德利告诉我，预先知道给定的数字实际上是某个整数的精确17次方，确实简化了找到其17次方根的过程！你可以很容易地从log (x^17) = 17logx = log(N)估算出x的范围。但这仍然给大多数人留下了令人惊叹的任务，即在脑海中计算17次方。）纳博科夫并没有声称计算出任何东西，但如果他撒谎，他只需要记住212和17，然后为他的回忆录计算212^17即可。这极不可能，就像他的《男孩自己的报纸》副本在1917年革命和纳博科夫家族随后的在德国、法国和英国的奥德赛中幸存下来一样。
然而，我越了解他的人生、作品和非凡的大脑，我就越不倾向于怀疑他的话。他患有（或享受）联觉，所以他“看到”单词、字母和数字是彩色图像。他在索引卡上创作小说，并在某个时候将完整的作品固定在脑海中。因此，如果你们对纳博科夫的了解仅限于他备受争议的《洛丽塔》（或者电影“他们不敢拍！”），那么《微暗的火》之谜或许可以帮助你们拓宽视野。它或许可以通过提高你的推理能力和词汇能力来改善你的IT职业机会。也许不会！谁在乎呢？在2014年9月15日格林威治标准时间上午6:12衰退结束之前，我们都将失业（你在这里先看到的）。
正如最烦人的广告所说，“充分利用现在！”（我永远也记不住产品是什么。我只是冲向时间移动的目标，错过了一个又一个的“现在”。）放松一下，阅读《微暗的火》。它充满了笑声，就像我的标题一样！正如杰里米·帕克斯曼在英国游戏节目《大学挑战赛》中所说，“这是你的10分入门题。哪首未完成的999行诗歌以
“我是太平鸟被杀的影子
被窗玻璃中虚假的蔚蓝”开始？
禁止商议！
我本月的测验（照例有价值连城的奖品）：博耶定律指出，“数学定律、公式和定理通常不是以其最初的发现者命名的。”谁是第一个阐明这条定律的人？
参考文献
- 这种现在已经过时的诽谤，我不情愿地向非英国人澄清，它涉及到英国为“职业”而非“学术”培训而设立的某些高等教育机构的声望可悲且不公平的下降。虽然在法国和许多其他国家仍然受到珍视，但英国的理工学院已经被污名化为不如其精英竞争对手，因此一项真正的英国解决方案已被强制执行：理工学院已被更名为大学！
- 与coolth（凉爽）不同，dumbth（愚蠢）自16世纪以来就已在方言中得到证实，尽管史蒂夫·艾伦创造了这个词，并且有一本同名书籍（Dumbth: The Lost Art of Thinking，《愚蠢：失落的思考艺术》，普罗米修斯出版社），大约在1996年出版，但尚未在字典中得到广泛祝福。艾伦试图区分大多数人应该知道但有时纯粹出于偶然而不知道的事实，以及那些事实或推理中的逻辑步骤，这些事实或逻辑步骤确实、确实是如此广为人知和显而易见的，以至于愚蠢而不是无知是唯一合理的解释。然而，艾伦的一些例子是模棱两可的。一个经典的难题是：“竟然不知道格里高利·派克在《白鲸记》中扮演主角。”它更有可能让那些确实知道这位演员和这部电影，但暂时被“title-role（主角）”的含义搞糊涂的人感到困惑！
喜欢它，讨厌它？请告诉我们
[email protected]
斯坦·凯利-布特尔（STAN KELLY-BOOTLE）（http://www.feniks.com/skb/; http://www.sarcheck.com），出生于英国利物浦，20世纪50年代在剑桥大学攻读纯数学，之后在先驱EDSAC I上研究不纯的计算机科学。他的许多著作包括《魔鬼的DP词典》（McGraw-Hill，1981年）、《理解Unix》（Sybex，1994年）和最近的电子书《计算机语言——斯坦·凯利-布特尔读者》。《软件开发杂志》已将他评为首届年度斯坦·凯利-布特尔折衷技术奖的获得者，以表彰他在“技术和文学方面的终身成就”。诺贝尔和图灵都没有获得如此珍贵的同名认可。在他的艺名斯坦·凯利下，他同时享受着作为歌手和词曲作者的职业生涯。可以通过[email protected]联系到他。
© 2009 1542-7730 /09/0200 $5.00
最初发表于Queue vol. 7, no. 4—
在数字图书馆中评论这篇文章
更多相关文章
Catherine Hayes, David Malone - 质疑评估非密码哈希函数的标准
尽管密码哈希函数和非密码哈希函数无处不在，但在它们的设计方式上似乎存在差距。存在许多受各种安全要求驱动的密码哈希标准，但在非密码方面，存在一定程度的民间传说，尽管哈希函数历史悠久，但尚未得到充分探索。虽然针对真实世界数据集的均匀分布非常有意义，但当面对具有特定模式的数据集时，这可能是一个挑战。
Nicole Forsgren, Eirini Kalliamvakou, Abi Noda, Michaela Greiler, Brian Houck, Margaret-Anne Storey - DevEx 在行动
DevEx（开发者体验）在许多软件组织中越来越受到关注，因为领导者寻求在财政紧缩和人工智能等变革性技术的背景下优化软件交付。直观地看，技术领导者普遍认为良好的开发者体验能够实现更有效的软件交付和开发者幸福感。然而，在许多组织中，旨在改善DevEx的拟议举措和投资难以获得支持，因为业务利益相关者质疑改进的价值主张。
João Varajão, António Trigo, Miguel Almeida - 低代码开发效率
本文旨在通过展示使用基于代码、低代码和极限低代码技术进行的实验室实验结果，研究生产力差异，从而提供关于该主题的新见解。低代码技术已清楚地显示出更高的生产力水平，为低代码在短期/中期内主导软件开发主流提供了强有力的论据。本文报告了程序和协议、结果、局限性和未来研究的机会。
Ivar Jacobson, Alistair Cockburn - 用例至关重要
虽然软件行业是一个快节奏、令人兴奋的世界，其中新的工具、技术和技巧不断被开发出来以服务于商业和社会，但它也很健忘。在它急于快速前进的过程中，它容易受到时尚潮流的影响，并且可能会忘记或忽略针对它面临的一些永恒问题的成熟解决方案。用例最初于1986年引入，后来得到普及，就是这些成熟的解决方案之一。
© 保留所有权利。