面对不确定的过去

借口，借口，还是借口！

斯坦·凯利-布特尔，作家

我使用我最喜欢的希腊语被动语态现在时中性分词（我相信您也有一个），为这篇迟来的专栏提供一个引人入胜的开场白。即，对它的迟到表示歉意和解释。（您会注意到潜在的无限递归¹，因为专栏和借口都迟到了。）道歉很容易：我们英国人只需说“非常抱歉，实际上，”²并表现出痛苦的真诚，无论我们是否真心实意。

然而，在更广泛的政治背景下，我对为我遥远祖先过去犯下的罪行而进行的普遍道歉感到心情复杂。我准备好真诚地表示非常抱歉，我们曾在1814年烧毁了白宫，前提是代表该死的美国佬也对他们在1813年焚烧和抢劫约克（现在的多伦多）表示类似的遗憾。毫无疑问，通过更多的谷歌搜索，我可以回溯所有过去的针锋相对的序列（使用费曼的历史求和？），尽管因果链最终会以大爆炸撞上第一因的砖墙。我最近没有维基百科大爆炸，但我猜这是一个需要扩展（超膨胀？）和第一手目击者引用的存根条目。如果这些都失败了，我们只能留下一个令人不满意的替罪羊来承担我们所有的苦难：真空中某种程度上出错的随机量子涨落。该责怪谁呢？³

顺便说一句，除了引入标签 q.g.（quod googlet，即“谷歌之”）作为 q.v.（quod videt，即“参见”）更现实的替代方案之外，我现在提议 www，意思是没有维基百科撰写。稍加思考您就会相信歧义的风险很小。我的 www 很难被理解为用（维基百科的帮助）撰写，目前维基百科是通用的默认设置，默认存在。与伯纳斯-李的世界万维网的冲突当然可以留给上下文消除歧义。一段时间以来，我们已经用完了独特的 TLA（三个字母的缩写/首字母缩写词），经常带来意外的惊喜。因此，DOS 最初是一个原始的、现在被遗忘的磁盘操作系统，后来却作为其恶意软件的同义词复活：拒绝服务。

grovel 行业中相关的关注领域是我们没有直接参与邪恶行为，但因没有做更多努力来阻止或预防它们而受到指责。这两类罪恶铭刻在许多英国圣公会教徒的灵魂中：“我们做了那些不应该做的事情，也遗漏了那些应该做的事情。我们身上没有任何好处。”（您的所在地可能有所不同。）在 GOTO 灾难的案例中，我承认自己犯了遗漏罪，并伴有大量的委任罪。当迪杰斯特拉严厉警告我们时（他那令人生畏的荷兰口音），我在那里，但我或多或少地袖手旁观，让克努特和专家们来解决这个问题。

我当时自己的程序（并非出于选择）主要是充满意大利面条式代码的 AlphaBASIC⁴ 和 WD16 (DEC PDP-11) 汇编代码，这吸引了口号“分支无处不在！”在我使用 EDSAC 的日子里，我们会思考，如果不考虑效率，什么可以构成图灵型通用计算的最小机器指令集？奇怪的答案是 SUB（减法）和 BNEG（负数分支）。加法可以很容易地用两次减法实现：X + Y = X – (0 – Y)。但是，相反，如果您只有加法，则很难进行减法。BNEG 对于生成乘法和除法子程序至关重要。

专家们可以将分支视为一种高级编程技巧而加以诋毁，即使它伪装成case语句，但更深层次地说，那些鼻子贴近芯片指令集的可怜的汇编程序编写者别无选择！这让人想起科学哲学中正在进行的权威主义辩论。波普尔学派回避仅仅诉诸权威，甚至回避诉诸神圣的卡尔·波普尔爵士的权威。当专家意见不一致时该怎么办？愤世嫉俗者说，如果所有专家都同意，我们只需要其中一位。只需一位志愿者，拜托。

最近的 BP 石油钻井平台事故也立刻浮现在脑海，甚至比微不足道的⁵ 大自然母亲的碳氢化合物流入她无限宽容的墨西哥湾更容易想到。所谓的英国石油公司的跨国董事、工人和股东们立即用言语和不可避免的经济赔偿表示悔恨。缩小责任范围可能可以查明是个人未能遵守程序规则的失误。这反过来可能会牵连到不精确的法规的制定者，而他们又可能会躲在自然语言固有的缺陷背后。责任止于何处？问上帝或乔姆斯基，如果你们能原谅这个同义反复的话。

这让我想起我的本月词汇是可互换的（发音为 funjible）。它已从经济学领域转移到科学哲学领域，并带有大量含糊不清的包袱。这不足为奇。您可能知道经济上的可互换性（不要与它的同胞流动性混淆）指的是本质上可以互换的资产、商品和货币：我的法定一美元钞票，您的法定一美元钞票，以及任何人的法定四个四分之一美元在物理上是不同的，但在经济上是可互换的。据我了解，非物理学家、非数学家、波普尔哲学家埃利奥特·坦普尔和最近的多元宇宙倡导者⁶，可互换性现在应用于在某些方面相同——物理上无法区分但可能不同的平行宇宙集合。

您可能会猜到，我赞同诺贝尔物理学家史蒂文·温伯格对过度形而上学推测的怀疑，因为它会干扰科学研究。温伯格⁷ 开玩笑地扭曲了尤金·维格纳关于数学在自然科学中不合理的有效性的著名观察。结果是哲学在自然科学中合理的无效性。数学家以色列·盖尔范德将数学应用于细胞结构和功能，当他写下数学在生物学中不合理的无效性时，也玩弄了这个模板。然而，根据俄亥俄州立大学 MBI（数学生物科学研究所）前主任 Avner Friedman 的说法，随着每个领域都在研究对方的语言、概念和方法，生物学和数学之间的鸿沟正在缩小⁸。弗里德曼将物理学的复杂性（单位是原子）与生物学的复杂性（生命单位是细胞，通常包含数百万个相互作用的分子）进行了比较。那篇关于牛奶生产的伪经论文奇怪地呼应了这一点，该论文开头写道：“考虑一头完美的球形奶牛，C！”为了简化实际伤口愈合的复杂方程，这些伤口的大小、形状和血液供应水平各不相同，Xue、Friedman 和 Sen 从完美圆形开放伤口和部分愈合的环形区域的模型开始⁹。

毫无疑问，的读者会认同这些疑虑，尤其是关于 CS（计算机科学）的有效性，或者缺乏有效性，它不安地跨越所有其他科学分支，却不知道该栖息在哪里。我提醒读者注意联合创始人/主席、CS 先驱和 1968 年图灵奖获得者理查德·W·哈明 (1915-1998) 的敏锐且可引用的观点¹⁰。他曾说过一句名言：“计算的目的是洞察力，而不是数字。”¹¹ 同样的主题贯穿于哈明关于数值分析和统计学的著作中：避免盲目、机械地应用标准数值测试，这些测试可能会让您远离对潜在物理现实的理解。

哈明最早接触计算是在洛斯阿拉莫斯开发原子弹期间。在第一次试验爆炸（三位一体，1945 年）之前，哈明被告知了一些方程，这些方程模拟了试验对地球大气层预期的全球影响。当时确实担心世界末日，风险分析 这个词获得了一种新的世界末日般的紧迫感。哈明领导了编程工作，声明地球不会被摧毁，试验得以进行。很难验证细节，毫无疑问，一些都市神话般的润色已经积累起来。据我所知，1945 年唯一可用的相当大的计算机是基于继电器的哈佛 Mark 1。我邀请读者反馈/更正。尽管如此，考虑到相对原始的硬件和软件，计算挑战一定是艰巨的（以半人半神、伊特鲁里亚私生子赫拉克勒斯命名，他完全有能力进行全球控制）。我们可能永远不会知道在哈明的计算中，洞察力在哪个点上抢占了数字！我们都曾偶然发现简单的 IF X = 0 GOTO GO-TRINITY ELSE STOP-TEST，对于实数 X。数学家和计算机累加器可能对零的含义有不同的理解。如果 X = {世界末日} 的概率，则建议谨慎行事。哈明似乎已将 X 计算为实际上为零，因为人们认为继续进行三位一体（并最终赢得二战）是安全的。

风险分析涉及计算 E(X)，期望值，= Prob {X} x B(X)（如果 X 发生，估计的收益）。对于 B(X) 的非常非常……非常大的负值，例如全球彻底毁灭，除非 Prob {X} 为零或非常非常……非常小，否则我们不能放松。经过数千年的草率的含糊不清和精确的公理化，问题仍然困扰着我们日常的、常识性的关于无穷小（零的转瞬即逝的幽灵）和无穷大（超越巨大的转瞬即逝的恐怖）的观点。

从非常非常……非常大但有限到实际上无限的神秘飞跃仍然是物理学家肉体上的一根独特的刺。纯粹的、未受哲学污染的数学家，除了少数例外，都习惯了极限的形式技巧，变量被允许尽可能接近，但实际上没有到达。对于实数 n > 0，1/n 可以超过任何给定的有限数 N，只需将 n 设置得足够小（即，小于 1/N），这可以用符号表示为 Limit n -> 0, 1/n = ∞ 。在这个层面上写 1/0 = ∞ 是不正当的，因为通常的实数除法运算符 X/Y 对于 Y = 0 是未定义的。对于许多人来说，美丽和痛苦之处在于，数学家可以以他们喜欢的任何该死的方式定义数字系统、运算符和符号，前提是它们仅受内部公理一致性的约束。

正如伯特兰·罗素以 Python 式的讽刺口吻所说，真理与此无关！无限层次的越来越“大”的康托尔无限并没有困扰数学家，因为他们会摆弄他们的符号，而物理学则在与最小的可数无限阿列夫零作斗争。但是，这个微不足道的基数已经足够大，可以形成奇点，这让愤世嫉俗者说，每当上帝鲁莽地违反规则并除以零时，就会出现黑洞。在 Deutsch MWI（多世界解释）中，我们需要无限数量，还是只需要非常大的有限数量的平行宇宙？

敬请期待，如果可能，请留在我的可互换的多元宇宙的角落。

与此同时，回到墨西哥湾，与所有复杂的事故一样，我们既面临天灾（当然是有意的委任行为！）也面临人祸（英国圣公会的混合体）。有人谈论特定的安全阀设计缺陷。如果是这样，这些缺陷可能仍然与人为错误无关。在建模和预测混沌事件方面存在固有的局限性。悖论潜伏在混沌和量子理论的边界。即使当实变量的变化小于通常的普朗克极限时，混沌对微小输入不确定性的敏感性也可能在某些方程中适用。越来越怪异，正如现代爱丽丝可能会说的那样。

永不满足的 BP 产品消费者，尤其是碳氢化合物的消费者，也必须承认他们有共同的罪责。我听不到你说话。请大声点。

最后，我从道歉和借口转到为“老顽固”的迟到提供一系列合理的理由。

不，我不会打出已故父母-祖父母牌，因为细心的读者会注意到，在许多延误的专栏^{[原文如此]}中，我已经用尽了由那个不可信的伎俩提供的六个已分配的借口，在紧急情况下可以伸展，包括亲爱的和及时去世的继父母、兄弟姐妹、妻子、近邻和宠物。这些天，我也不能重复使用狗吃了我的软盘的故事，我狗随后的痛苦死亡使这个故事更加令人心酸。然而，当前的技术确实提供了一系列新的借口，包括硬盘崩溃、服务器故障、电子邮件错误路由、恶意软件攻击、破产的 ISP、云爆以及无可辩驳的决定性因素，即 Microsoft Word 的冲突版本。但是，出于对及其读者的尊重，我避开所有此类虚伪。借用贝多芬第九交响曲中非席勒的宝石：O Freunde, nicht diese Töne! 用法语来说是 Amis, rien de mes blagues!；用世界语来说是 Morto al Vuvuzeloj!；用英语来说是 Friends, no more noisy prevarications!；用我的家乡利物浦斯考斯方言来说是 Gerron witchyer! [继续你的！]。

反高潮的真相，您可能已经注意到，这很难承认，那就是古老的魔鬼熵，在 80 多年中持续增加，偶尔由于医疗干预而出现非递减事件。有时身体很差，患有缺血性、非圆形、皮肤伤口⁹，但拒绝轻易离去。选择性手术并没有消除我的选择。

下个月 (DV)：我对Programming: Principles and Practice Using C++ (Bjarne Stroustrup, Addison-Wesley, 2009) 的严重逾期评论。
问

参考文献

1. 参见 recursion、 endless loop 和 loop, endless 条目（Kelly-Bootle, S. 1995. The Computer Contradictionary, MIT Press）。史蒂夫·伯恩很快提醒我，严格来说，endless recursion 是一个令人困惑的矛盾修饰法。但是语言什么时候与严格的说话共存过呢？

2. 感谢托尼·索恩的点头致意。他的 Jolly Wicked, Actually (Little Brown, 2009; Audible Books, 2010) 是一本有趣的、按字母顺序排列的词汇表，收录了最能概括我们模糊地称之为英国特性的 100 个英语单词。当然，他的标题预先提供了三个熟悉的象征。据推测，bloody，在美国冒充英国人的人（也称为向上爬的人）中最受欢迎的词，在美国某些地区被认为对标题有点冒犯。或者，可能 bloody 早已在整个英语世界被工业强度更高的术语所取代。如何在非母语语域中令人信服地诅咒仍然是一个社会语言学之谜。到目前为止，我已经读到索恩关于 binge 的令人沮丧的条目（另请参见 ale、beer、alcopop、Babycham）。当我读到索恩关于 bleeding 和 teenage mums 的条目时，我会了解更多。

3. 我很高兴地报告，自命不凡的 whom 正在走向消亡，即使在顶级的伦敦时报编辑中也是如此。它是复杂的老英语格系统（带有主格/宾格/属格/与格、阳性/阴性/中性名词和代词结尾）中为数不多的幸存者之一，这些系统像拉丁语和俄语一样，既挑剔又无用且难以记忆。除了少数 12 世纪的流行语法学家书呆子之外，没有人会怀念与格 whaem，而 whom 的消失只会困扰少数吹毛求疵者，对于谁来说，这些化石区分了聪明人和笨蛋。

4. AlphaBASIC 曾经（现在仍然是？）是更好的 BASIC 之一，以谓词 Extended 为荣。已故的、令人非常怀念的彼得·B·费尔格特开玩笑说，用一层冰淇淋来延长粪肥，但他否认自己是这个侮辱的发明者。

5. 一份早期的 BP 高层声明不幸地将泄漏描述为微小的。半文盲的读者在区分大的绝对数字（每天数百万桶）和小的百分比时会遇到可以理解的麻烦。我们通常不会以标准美国油桶（约 159 升）来考虑海洋体积（估计全球总量为 13.7 亿立方公里）。实际百分比及其意义留给任何人练习。提示：10 亿立方公里是 10^21 升。鉴于污水分布不均，鱼类、鸟类、垂钓者和拾荒者可能会以不同的眼光看待计算结果。我不愿提及一张广泛流传的照片，照片中有一只显然沾满油污的佛罗里达鸟。鸟类学家赶紧解释说，这是一只健康的幼年鹮，呈天然的浅棕色羽毛。当然，否认者由此推断出没有鸟类受伤，这同样是不科学的。

6. 我仍在等待大卫·多伊奇的 The Beginning of Infinity 的预购交付，这是他的 Fabric of Reality [本专栏，passim] 的续集，以获得连贯的、第一手资料的叙述。

7. 温伯格，S. 1993. Dreams of a Final Theory: The Scientist's Search for the Ultimate Laws of Nature. Pantheon。为了公平对待温伯格，他确实重视罗素、维特根斯坦、波金霍恩和其他具有数学家或物理学家基础的人的哲学推测。

8. 弗里德曼，A. 2010. 什么是数学生物学，它有多有用？美国数学学会通报 57 (7)。

9. Xue, C., Friedman, A., Sen, C. K. 2009. 缺血性皮肤伤口的数学模型。PNAS 106: 16782–16787。

10. 哈明，R. W. 1980. 数学的不合理有效性。美国数学月刊 87(2): 81-90。

11. 哈明，R. W. 1971. 应用数值分析导论。McGraw Hill。

喜欢它，讨厌它？请告诉我们

[email protected]

斯坦·凯利-布特尔 (http://www.feniks.com/skb/; http://www.sarcheck.com)，出生于英国利物浦，20 世纪 50 年代在剑桥大学攻读纯数学，之后在开创性的 EDSAC I 上涉足不纯粹的计算机科学。他的许多著作包括 The Devil's DP Dictionary (McGraw-Hill, 1981)、Understanding Unix (Sybex, 1994) 以及最近的电子书 Computer Language—The Stan Kelly-Bootle Reader。《软件开发杂志》已将他评为新的年度斯坦·凯利-布特尔 Eclectech 奖的首位获得者，以表彰他在“技术和文学方面的终身成就”。诺贝尔和图灵都没有获得如此珍贵的同名认可。在他的笔名斯坦·凯利下，他还作为歌手和词曲作者享受着平行的职业生涯。可以通过 [email protected] 联系到他。

最初发表于 Queue vol. 8, no. 9—
在数字图书馆中评论本文